洗胃的过程叶翼柯不记得太多。他只记得冰冷的橡胶管从喉咙里cHa进去的感觉，记得自己条件反S地g呕，记得护士按着他的肩膀说“别动别动”，记得天花板上日光灯管和地下街的嗡嗡声一样刺耳。然后就是白sE的天花板，白sE的床单，消毒水的气味，和他十五岁被摩托车撞伤膝盖那次住院闻到的气味一模一样。
他妈妈坐在病床边，脸上的妆全哭花了。
她握着他的手，那只手以前弹吉他的时候手指修长有力，现在只能无力地搭在白sE被子上，手背上的青sE血管清晰得像一张褪sE的地图。
“翼柯，”她说，声音在发抖，但努力让自己听起来很平静，“妈妈带你去别的地方好不好？去日本，你之前不是一直想去日本吗？去看医生，去换个环境——妈妈求你了。”
叶翼柯转过头来看她。她的眼眶红红的，法令纹b同龄人深得多，但依然是个漂亮的nV人。她的手很小，握着他的手的时候用力到指甲都泛了白，好像怕一松手他就会消失。他想起小时候她也是这样坐在他床边——他发烧的时候，他被摩托车撞伤膝盖缝了三针的时候，他刚从派出所被放出来她来接他的时候。
她总是在他受伤的时候出现，但她从来不知道怎么阻止他受伤。他自己也不知道。
“妈，”他说，声音还是很轻，但b前几天有力气了一点，至少能说完整的一句话了，“我没事。”
他没有答应她去日本。他也没有说不去。他只是转过头继续看着天花板，手指在她手心里轻轻动了一下，像是想握回去但不确定自己有没有资格握。
出院以后，叶翼柯没有回地下街。他妈妈把他接回了美容院楼上的那套两居室，每天盯着他吃饭吃药。他慢慢能吃东西了，先是粥，然后是面条，然后是米饭。T重回来了一些，但还是很瘦。他在地下室里弹断了的那把吉他被他的鼓手修好了，重新上了弦送到他公寓门口。他打开门看到那个黑sE的吉他盒靠在走廊墙壁上，上面贴了一张便签——“鼓手留：叶哥，等你回来排练。”他把吉他盒拎进房间，放在角落里。没有打开。
他开始给陶叶寄明信片。不是信，是明信片。每一张都是日本原宿的街景——五颜六sE的店铺招牌，穿着洛丽塔的nV孩走在yAn光下的竹下通，表参道两旁的榉树和玻璃橱窗。他以前在陶叶房间的墙上看到过这些图片，那是美琳姐从日本寄来的杂志上剪下来的，被她贴在床头，边角都贴皱了。他买明信片的地方是城东一家专门卖进口文具和明信片的小店，他在康复期间每天下午会出门走一段路——医生说他需要适当的运动——然后就走到了那家店门口，挑一张原宿街景的明信片，付钱，回家。他不写任何字。只在背面写上陶叶的地址——地下街服装店的地址，他能默写出来，和他在派出所门口第一次见到她时她挡在面前的那个位置一样清楚。然后贴上邮票，投进邮筒。寄出去的不是信，是一份无声的答案。他还活着，他没有再碰那些白sE粉末，他记得她说的那句话——“你答应我。”
陶叶每隔一两周就会收到一张。她从一堆服装批发订单和缴费单里翻出这些明信片，每次看到那个没有署名但一眼就能认出的字迹，心跳都会漏一拍。她把它们按日期排好，收进衣柜最深处，和那条再也穿不下的粉sE洛丽塔放在一起。她没有回信，但她也没有扔掉任何一张。
金吉收到的不是明信片，是一张光盘。
那张光盘没有封套，白sE的盘面上用黑sE记号笔写了两个字——“金吉”。字迹和陶叶收到的那张光盘上的“叶子”出自同一只手，只是这两个字写得更用力，笔画的边缘有轻微的颤抖，像是写字的人把手腕按在桌上用力到指节发白才写下来的。大刘把光盘交给他的时候，说是叶翼柯托人转交的。金吉接过来的时候面无表情，只是看了那张光盘一眼，然后放在床头柜上，放了三天没动。
内容未完，下一页继续阅读