地下街还是老样子，又不是老样子。日光灯管终于全换了，LED冷白光把走廊照得b原来亮了好几倍，以前那种嗡嗡响的、每隔几秒闪一下的老灯管一根都找不到了。他家的手机柜台已经转给了别人，招牌换了，玻璃柜里摆着最新款的智能手机，屏幕又大又亮，和他记忆里那些按键小灵通完全是两个世界的东西。他站在店门口往里看了一眼——一个染了棕sE头发的年轻人正低头给客人贴手机膜，动作很熟练，和当年金吉他爸拿螺丝刀拆旧手机时一样专注。
年轻人抬头看了他一眼，以为他是路过的，又低下头继续贴膜。
隔壁老王的碟片店早就搬走了，那个位置现在是一家N茶店。粉sE的招牌，门口排着几个低头刷手机的年轻人，手里拿着杯身上印着卡通图案的N茶。
他想起老王那个老是卡碟的旧音箱，放了十年刀郎和十年周杰l，最后喇叭的纸盆都震裂了，放出来的声音像有人在砂纸上刮铁皮。
他忽然想知道那个旧音箱最后扔在哪了。
陶叶家的服装店也不在了，现在是一家美甲店。门口坐着一个染了粉sE头发的nV孩，低头刷手机，指甲上镶着亮片，在日光灯下闪闪发光。她在手机上滑动的时候眉头微微皱着，像是在跟什么人发消息。金吉在美甲店门口站了好一会儿。
那个位置上，曾经有一个nV孩每天早上把T恤按颜sE深浅码好，把牛仔K的K脚卷整齐，在他路过的时候抬起头说“你又迟到了”。现在那里坐着一个染粉sE头发的nV孩，低头刷手机，指甲上镶着亮片。
没有一个人认识他。走廊里来来往往的人从他身边经过，没有人多看他一眼。他穿着灰sE夹克，头发短得贴着头皮，走路很慢，像一个在陌生城市迷路的外地人。
但他不是外地人。
他在这条走廊里生活了十六年。这里的每一根灯管、每一块水泥地砖、每一个店铺的位置，他闭着眼睛都能走完。
他没有在走廊里停留太久。他去了天台。楼梯还是那道楼梯，扶手上的漆全掉了，水泥台阶被二十年的脚步踩出了光滑的凹痕。
内容未完，下一页继续阅读